Sedici anni

Avevo sedici anni...

Dio... sedici anni...

Sedici bastoncini in fila su una spiaggia.

Sedici candeline su una torta...

Avevo sedici anni...

Dio, perché mi hai uccisa a sedici anni?!

Non mi ero mai innamorata, a sedici anni...

Non avevo mai nemmeno sbagliato, a sedici anni...

Voglio dire... se sto morendo... io ho sbagliato... è vero...

Sesto morendo non sono stata abbastanza brava, o abbastanza veloce, o abbastanza forte... non come te...

Non come tu volevi...

Non come tu ci hai ordinato di essere...

Se muoio vuol dire che ho sbagliato...

Deve essere così...

Deve essere tutta colpa mia...

Eppure... Dio... eppure so che non è vero...

Eppure so che a sedici anni non l'ho nemmeno mai fatto un vero, grande errore...

Uno di quegli errori che si giustificano sempre... perché si possono commettere errori, a sedici anni...

Perchè se sto morendo non è nemmeno colpa mia...

E non mi importa che sia sbagliato pensarlo... non mi importa che una legione di eroi corra a salvare la sua principessa...

Perché sto morendo... che cosa mi importa più...

Non puoi più spaventarmi, ormai ...

Non puoi più farmi sentire fallita...

Non puoi più farmi desiderare di essere come te...

Muoio... e muoio a causa tua...

Perché?! Dio... perché mi hai uccisa a sedici anni?!

Dio... perché non ti è importato di me... ?

Dio... perché non hai potuto imparare nemmeno il mio nome... ?

Bene ... senza esitare... perché non hai potuto imparare almeno a fingere che ti importasse di me?!

Nemmeno il nome di Clohe conoscevi...

Ed è morta anche lei...

Perché?!

Dio, perché?!

Li conoscevi i nomi dei tuoi compagni di classe, vero Buffy?!

E allora... perché i nostri no?!

Eravamo meno di una classe...

In verità... eravamo meno di niente, vero?!

Solo ragazzine importune ad occuparti il bagno...

Hai voluto che morissimo, quella sera, nella cripta... è questo che ti sei augurata?!

Una ragazzina in meno ad occuparti il bagno?!

Sono cattiva... lo so...

Ma sto morendo... è così importante non essere cattiva, adesso?!

Muoio... a sedici anni...

E non sono mai stata la protagonista di niente...

E ti guardavo parlare in un cerchio di persone... e osservavo i loro occhi su di te... e desideravo solo essere te...

E mi sembravi così bella e forte...

E se avevo paura mi raccontavo che ci avresti salvato... che la grande Buffy ci avrebbe salvate...

Anche dopo Annabella...

E ho dato la colpa a lei...

E l'ho chiamata debole, come hai fatto tu...

Dio, si... e forse è per questo che ora muoio...

A sedici anni...

E ora non sarò più come te...

Ora sarò solo polvere... e cose non fatte... e parole non dette, e sentimenti non provati...

Volevo fare l'amore... solo una volta... volevo diventare dottore... o solo... vivere...

Volevo imparare a giocare a scacchi...

Papà mi aveva promesso che mi avrebbe insegnato...

E che mi avrebbe insegnato a guidare...

E mamma mi avrebbe preso un cane... quando fossi stata abbastanza grande da tenerne uno...

E invece muoio...

Perchè sono stata abbastanza grande da venire qui...

Perché tu volevi che fossi abbastanza grande per combattere...

Muoio, perché tu eri arrabbiata e gelosa...

Dio... muoio perchè tu eri arrabbiata e gelosa...

A sedici anni...

Muoio perchè non ci hai mai chiesto che cosa volevamo fare...

Muoio perchè tu hai sempre sbagliato, e continui ad essere certa di non poterlo fare...

Perchè non ci hai mai chiesto se avevamo paura...

Perchè se tu non potevi provarne, nemmeno noi potevamo...

Perchè se tu avevi perso il gusto di ridere, anche noi dovevamo smettere di farlo...

Ma io ho avuto paura...

Guardando l'uomo negli occhi...

Scoprendo che mi avrebbe uccisa...

Ho avuto paura guardandolo uccidere Dafne... e sapendo che tu... non lo avevi fermato...

Ho avuto paura, e nonostante tutto ti ho chiamata...

Ma tu non sei venuta...

Tu mi hai portata qui...

Perchè eri arrabbiata e gelosa...

Senza sapere... senza sapere niente...

Hai portato un pugno di bambine a combattere un nemico di cui non sapevi niente... perché eri arrabbiata e gelosa...

Tu mi hai portata qui... ma quando ti ho chiamata non c'eri.

Quando mi ha uccisa non c'eri...

Perchè mi ci hai portate qui tutte... ma non eri in grado di difenderci...

Perchè volevi che fossimo forti ed eri debole... perchè volevi che facessimo il nostro dovere e non hai fatto il tuo...

Ti odio...

Perchè tu hai deciso... e hai deciso anche che dovevo morire...

Ti odio, perchè tu vuoi morire e vivi...

Perché io voglio vivere... e muoio...

TI odio perché hai avuto i tuoi sedici anni... e mi hai strappato i miei...

Ti odio perché non sono mai stata baciata...

Ho tanto freddo... e paura...

Voglio la mia mamma...

E non mi importa che a sedici anni si sia troppo grandi per volere la mamma...

Si va all'Inferno se si odia qualcuno, mentre si muore?!

Se si ha tanta paura come me?!

Se non si vuole morire?!

Se si rimpiange di avere solo sedici anni?!

Ci hai insegnato tante cose... ci hai insegnato a uccidere... ma a morire?!

Eppure sapevi che sarebbe successo... lo hai detto anche a quel signore... a casa...

Lo sapevi... e non ce lo hai insegnato ...

Ti importava così poco?!

O pensavi che forse una cosa così bella... o eri così invidiosa... perché sapevi che noi saremmo morte e tu no?!

Perché non ce lo hai chiesto?!

Se per noi sarebbe stato bello... come per te?!

Dio... Dio... io avevo sedici anni...

Un attimo fa, un respiro fa... avevo sedici anni...

Ma era il mio respiro...

Era il battito del mio cuore...

L'ultimo...

Quante volte ha battuto il mio cuore, in sedici anni... ?

Perchè non le ho mai contate?!

Perchè ho dato tanto per scontato che lo facesse?!

Che battesse...

Vorrei così tanto piangere...

E ora non posso farlo...

E se solo avessi saputo... se solo avessi saputo... di oggi... avrei pianto ieri... e ieri l'altro... e non mi sarebbe importato che tu non volessi... non mi sarebbe importato che mi chiamassi idiota o debole... come Cloe...

Non avrei avuto paura di te...

Non dovevo averne...

Perchè tu sei così piccola... così piccola sotto di me, ora...

Non avrei dovuto avere paura di te...

Mentre è di questo che dovevo avere paura...

Di questa cosa che si avvicina, ed è grande, e immensa e sconosciuta... e fa paura...

Questa cosa che mi inghiotte...

E io posso gridare, e io posso urlare "mamma" tutte le volte che voglio... e mamma non mi sentirà mai!

Mai più!

Grazie a te...

A te che mi hai uccisa a sedici anni...

E che nessuno chiamerà mai assassina...

Anche se il pugnale che mi ha uccisa me lo hai messo in mano tu...

Che cosa volevi a sedici anni, Buffy?!

Che cosa è che non ti hanno dato... che cosa è che ti hanno tolto?!

Perchè odiavi così tanto... che avessi sedici anni...?!

Perché odi tanto che le altre, ancora, abbiano sedici anni?!

Si ha paura a morire, a sedici anni... si ha paura a morire da sola...

Lontano da casa... lontano da mamma e papà... lontano dal sole...

Si ha paura a morire senza un perché...

Ma tu questo lo sai...

E se lo hai provato tu non sarà mai grave che lo provi anche io...

Perché l'unica cosa importante, sulla Bocca dell'inferno, sei sempre stata tu...

Perché tu non potevi nemmeno morire, senza che si squarciasse il velo della natura, per farti ritornare...

Anche se tu non volevi tornare...

E così... io muoio... anche se non voglio morire...

Ti farà sentire meglio, questo, Buffy?!

Ti farà sembrare la vita meno ingiusta?

Avere spento una vita a sedici anni...

Invidiarmi... perché a sedici anni non dovrò più combattere... senza chiederti... se volessi combattere ancora...

Sarò dimenticata...

Lo sai questo, Buffy?!

Io sarò dimenticata...

Dimenticata a sedici anni...

Dimenticata ad appena un soffio dalla vita...

E tu sarai ancora la Cacciatrice... l'eroina...

Tu sarai perdonata... e fingerai di perdonare te stessa...

E gli altri si sentiranno al sicuro, perchè tu sei in città... dimenticando quando hai portato al massacro quelle stupide, insignificanti sedicenni senza nome...

Nient' altro che grumi di carne impastati di sogni, e sangue abbastanza da inzuppare un coltello...

Sarai "Buffy"... e la gente scriverà poesie su di te e ti prenderà ad esmpio... e giustificherà i tuoi errori... e quando qualcuno... un folle forse... ricorderà loro che uno de tuoi errori era una ragazza di appena sedici anni... che uno dei tuoi errori era... " aspetta, ecco... come... come si chiamava?" ...

Quando qualcuno ripenserà a Molly, di cui non si ricorderà più il nome... gli altri scuoteranno le spalle... perchè tu sarai ancorai la protagonista... e io sarò stata solo una comparsa...

Perchè cos'è una macchia di sangue su un pugnale, di fronte alla grandezza della Cacciatrice... ?

Si... tu sarai giustificata... con parole senza senso...

E io sarò morta... e neanche questo avrà alcun senso...

Non conoscerai mai le lacrime di mia madre... e se mai dovesse parlare di te... e se mai dovesse odiarti... lei sarà un 'ingrata... perchè tu sarai quella che ha "tentato"...

Perchè tutti avranno dimenticato... che lo hai fatto perchè eri arrabbiata... e gelosa...

E io sarò morta... perchè tu eri arrabbiata e gelosa...

Sarai sempre Buffy... identica a te stessa...

E io sarò terra...

Polvere e vermi...

Orbite vuote che guardano il vuoto.

Niente più sangue, niente più sorrisi

Niente più sogni...

Perchè tu eri arrabbiata e gelosa.

Niente più amici, niente più amore.

Perchè tu eri arrabbiata e gelosa...

Forse... persino una tomba senza nome... perchè forse nessuno si ricorderà quale sia...

Perchè sulla Bocca dell'inferno non si è nessuno... se non si è te.

E tu invidierai quella tomba senza nome...

Come hai invidiato la sciocca e debole Cloe...

E tu invidierai la mia polvere e i miei vermi...

E le mie orbite vuole...

E il cuore che si scioglie lentamente...

E non penserai che ti odi...

Perchè sarai certa... che io sia stata fortunata...

Ma io volevo vivere, Buffy!

Io volevo vivere!

Volevo così tanto vivere!

Ed è così ingiusto...

Perchè avevo sedici anni...

Solamente... sedici anni...

Un attimo fa...

Una vita fa...

Dio... sedici anni... e non ero mai stata baciata...

Sedici bastoncini portati via dal mare...

Sedici candeline spente su una torta...

Sedici piccoli regali che mia madre non potrà più vedere, senza che le si spezzi il cuore...

Nessuno... nessuno dovrebbe giocare... con una vita di sedici anni...

Sono morta.

E avevo sedici anni.

Che Dio possa perdonarti.